Nous montons. Et voici les repères du grimpeur : les nuages, le volcan jamais
refroidi par les neiges, le chant saccadé du roc sous les pieds, le dragon,
l’homme singe, les cyprès, l’exil, les souvenirs d’enfance coupés de
projections réalistes : fait divers, flash incongru. À qui appartient cette
enfance ? Qui sommes-nous ? « Tous bâtards », soit, des humains trop avides,
mais ce vertige n’est-il dû à cette terre qui tourne, dont Jeanne Sigée a si
violemment fait le tour. À preuve : cette montagne du Japon à escalader, ce
Pacifique sillonné où se forent des puits, ces chasseurs de renardes d’Osaka…
Qu’ai-je fait de ma vie ? Du commerce, entre autres : liste des produits à
vendre ci jointe, farces et attrapes pour pompes funèbres. Tout tourne au
cabaret du cœur mémoire. Attention, il faut descendre maintenant. Déjà le
futur opprime le passé. Les pays, les cultures et les mythologies s’emmêlent
dans ce poème récit sage ou panique, au gré d’une prose toute en nerfs ou de
versets aux rythmes amples comme l’effort de la Montagne, de la Mer, du Vent
ou de l’Oiseau. Qui sommes-nous ? Où allons-nous ? Qui n’aimerait en tout cas
la longue marche de cette élégie où nous convoque Jeanne Sigée, riche
d’admirables images, percée de refrains populaires ou d’échos de comptines
d’une si dure mélancolie ? Au-delà de « l’azur étroit des habitudes », nous
avons voulu « sonder la profondeur de l’ombre » et « reconnaître le ciel ». «
Gravir le Mont Fuji », après tout, était une façon d’apprivoiser notre mort.
Jean Breton.