' Un morceau de Donna Summer l’électrise et le sort de sa rêverie. En bas, au
fond de la scène, derrière les décors, il aperçoit Fabrice qui traverse la
piste. Il se souvient de leur rencontre, quatre ans plus tôt, une nuit de
réveillon, au Sept, un club chic et gay de la rue Sainte-Anne, ouvert par
Fabrice en 68. Il avait fait l’effort de se raser et de se laver les cheveux,
de passer une veste de smoking croisée blanche, très propre, sur un pantalon
en cuir noir à peu près net – même s’il gardait au niveau de l’entrejambe le
souvenir acide du vomi du bassiste d’un groupe punk gallois aimé une nuit au
Gibus –, un œillet rouge à la boutonnière, une chemise noire repassée et un
nœud papillon blanc immaculé. ' Adolescent, Alain Pacadis se passionnait pour
les batailles napoléoniennes. Comment ce timide fils d’immigrés, vivant seul
avec sa mère rue de Charonne, est-il devenu l’icône glam-punk qui signait les
chroniques gonzo de Libé depuis 1975 ? Comment le jeune Alain, peu après sa
première manif en 68, a-t-il franchi les portes du Palace et des Bains
Douches, escorté par une joyeuse bande de freaks ? Davantage que le
journaliste, c’est un personnage de roman que nous révèle Charles Salles,
soulevant pour nous ce rideau de paillettes et d’extravagance.