En Afrique, pendant sa jeunesse, le narrateur vit un évènement troublant qui va le tourmenter pendant de nombreuses années au cours desquelles les souvenirs, comme des fantômes, affleurent à la conscience et enjoignent de les exprimer à travers la catharsis libératrice de l'écriture. Le temps de l'oisiveté permanente que confère le statut de retraité va être l'occasion pour l'auteur de se soumettre à cette injonction et de s'affranchir du joug du vécu pour découvrir l'univers de la fiction et de l'imaginaire.