Damien, jeune agronome fraîchement sorti des bancs des amphis, débarque à Mbandaka, chef-lieu de la province de l'Équateur, dans le Zaïre de Mobutu. Chargé, dans le cadre d'un service de coopération et développement, de la gestion d'une ferme d'élevage, il y découvre un microcosme étrange, cynique et désabusé, qui évolue dans une lancinante torpeur, bercée par les turpitudes des uns et des autres. Dans cette ambiance délétère, où il devra faire face à ses propres démons, il est loin de se douter que se trament de sombres desseins, opposant des intérêts contradictoires des puissants de ce monde...