À la Belle Époque, à Paris, Sappho a le visage d'une jeune britannique séduisante, Renée Vivien, nom de plume de Pauline Mary Tarn (1877-1909). Poète, traductrice, novelliste, emblème lesbien et maudit, Vivien entretient au tournant du siècle une liaison avec Natalie Clifford Barney, femme de lettres américaine installée à Paris. Cette relation douloureuse et passionnelle, parsemée d'infidélités, lui inspire en 1904 un roman, "Une Femme m'apparut..." Le contenu autobiographique de cette narration, où défilent de nombreuses figures féminines, se poétise dans le souvenir de l'"ardente faiblesse" et de la "souffrance certaine, inévitable" d'un amour désorbité.