Leïla, Tarek et Saïd grandissent dans un village de l’est de l’Algérie, au
début des années 1920. La première, mariée très jeune contre son gré, décide
de se séparer et retourne chez ses parents, avec son fils, dans la réprobation
générale. Tarek est un berger timide et discret. Saïd, lui, vient d’une
famille plus aisée et poursuit des études à l’étranger. Tous deux sont
secrètement amoureux de Leïla. La Seconde Guerre mondiale envoie les hommes au
front, ils se perdent de vue. Saïd devient un homme de lettres. Tarek, rentré
au village, épouse Leïla et adopte l’enfant. Trois filles suivront. Bientôt il
rejoint la lutte pour l’indépendance, puis participe au grand tournage de La
Bataille d’Alger, avant de partir travailler dans une usine, en région
parisienne. Par une suite de hasards inattendus, il se retrouve gardien d’une
magnifique villa à Rome, temps suspendu dans une trajectoire tourmentée.
Leïla, elle, connaît la vie des femmes rurales de cette époque. Cantonnée dans
l’éducation des enfants et les tâches ménagères, elle décide d’apprendre à
lire et à écrire. Mais la publication du premier roman de Saïd vient
bouleverser la vie du couple. Tarek doit rentrer au plus vite. À travers les
destins croisés de trois personnages, Kaouther Adimi dresse une grande fresque
de l’Algérie, sur un siècle ou presque, de la colonisation à la lutte pour
l’indépendance, jusqu’à l’été 1992, au moment où le pays bascule dans la
guerre civile.