Un jeune homme veut se tuer; il a vingt ans; il est juif. Le vieillard qu'il
rencontre l'apres-midi de ce qu'il croit devoir etre son dernier jour, est
juif; il a quatre fois vingt ans; il est le seul survivant de Kolvillag.

Cette petite ville d'Europe centrale ne figure sur aucune carte, dans aucun
manuel d'histoire. Elle n'existe plus que dans la memoire du vieillard; et
dans un livre dont il est le depositaire. Lie par un serment, il assure ne
pouvoir en parler. Pourtant, il en parlera : "Si je te racontais Kolvillag
?... Il y a la une leçon dont tu pourrais tirer profit. Kolvillag : la haine
contagieuse, le mal libere. Les consequences graves d'un episode banal et
insense... Brisant les chaines, l'Ange exterminateur a fait de tous les hommes
ses victimes..."

C'est l'histoire d'un pogrom. Histoire absurde a l'origine; angoissante dans
le progression de l'inevitable; hallucinante par l'Apocalypse finale qui
n'epargne pas plus les massacreurs que les massacres. C'est aussi la peinture
d'une communaute juive, avec ses figures pittoresques ou emouvantes dominees
par celle du hassid Moshe, "le fou".

C'est enfin l'illustration entre toutes pathetique d'un theme obsedant d'Elie
Wiesel : la fidelite aux morts devenant raison de vivre : "Ayant reçu cette
histoire, tu n'as plus le droit de mourir", dit le vieillards au jeune homme.


*[5e]: Cinquième