Une famille orageuse descendue des Alpes , tonnerre assorti d'éclairs. Le plus
illustre d'entre eux, Gabriel Honoré Riqueti, comte de Mirabeau, tête hurlée
de la Révolution française à ses débuts. Né un 9 mars 1749 d'un père génial et
cruel, Victor Riqueti, l'auteur célèbre de L'Ami des Hommes, et d'une mère,
Marie-Geneviève de Vassan, une indolente du Limousin si endormie qu'elle sait
à peine qu'elle existe, l'enfant crie son être lyrique par les bois et les
forêts d'un pays où il voit le jour tout à fait par hasard, en Gâtinais, pays
du miel et des étangs sourds. Elevé par sa nourrice à la forge du village, il
y apprend très vite à tutoyer le feu, d'où cette éloquence de tribun du Tiers
Etat qui brûlera l'âme. Aurait-il été guillotiné durant la Terreur ? Il meurt
de toute façon avant qu'on l'achève, le 2 avril 1791, épuisé semble-t-il par
une vie dissolue, de multiples prisons. La Nation en pleurs accompagne en
terre son héros, mais deux ans plus tard, suite à une prétendue trahison,
disperse férocement ses restes dans une tourbe anonyme.
Au printemps 1796, un homme revient sur les premiers pas de Gabriel Honoré au
Bignon, son village natal entre Nemours et Montargis, à la recherche de ce que
fut Mirabeau enfant, puis jeune homme, se souciant d'apprendre comment son
esprit se levait avec le soleil, se couchait avec les ombres. Les témoins
existent encore des premières années. Mais comment démêler le vrai du faux ?
Enquête cousue de fils blancs, de fils noirs ? On ignore tout de l'enquêteur,
qui semble venir d'un autre temps. L'homme interroge, ajoutant son mystère à
celui de ses propres questions.