Dédié à la mémoire de sa mère, ce court récit est, pour le grand écrivain
albanais, prétexte à évoquer à nouveau sa ville natale Gjirokastër. C’est
aussi, et surtout, l’occasion de décrire les relations entre une mère aussi
frêle et légère qu’une poupée de papier mâché, égarée dans une vaste maison
dont elle est censée assumer la gestion sous le regard revêche des femmes de
sa belle-famille, et un fils intellectuel, émancipé, entretenant une relation
hors mariage, usant de mots qu’elle ne comprend pas, dont elle redoute qu’il
en vienne à renier tout ce qu’elle incarne : une des plus anciennes traditions
balkaniques.

Ismail Kadaré est né en 1936 à Gjirokastër dans le sud de l’Albanie. Traduit
dans une quarantaine de pays, il a publié l’essentiel de son œuvre aux
éditions Fayard. Il a reçu en 2005 le Man Booker International Prize, en 2009,
le prix Prince des Asturies et, en 2015, le prix Jérusalem.