Partie en Allemagne comme jeune fille au pair, Laura, à dix-sept ans, découvre
tout d’abord qu’elle ne connaît pas si bien la langue de ce pays étranger.
Puis c’est au tour de la famille qui l’accueille, un couple et deux enfants,
de la troubler par leur simple mode de vie, leur comportement, leurs
habitudes. Est-elle venue pour s’occuper des enfants, pour effectuer des
tâches ménagères, pour parfaire cette langue ou tout simplement pour grandir
enfin ? Elle est arrivée dans une famille banale qui paraît moins déchirée que
la sienne, moins lourde de secrets et pourtant, peu à peu, Laura va affronter
plusieurs mystères : mystère des origines, de la transmission. Elle aimerait
tant déceler à travers ces personnages une vérité, un sens qui lui
permettraient enfin de combler les vides et les silences de son adolescence
interminable. Reconnaît-elle en s’attachant au seul garçon de la famille le
petit frère qu’elle a perdu ? A-t-elle raison d’attendre avec autant de fièvre
des nouvelles des siens restés en France ? Parce qu’elle retrouve chez le
grand-père des enfants un exemplaire de Mein Kampf, elle est prête à tirer des
conclusions hâtives et ne peut s’empêcher de lire ces pages frappées
d’interdit qui la révulsent tout en la fascinant. La mère des enfants tombe
malade. Le père semble se rapprocher de Laura chaque jour. Que recherche-t-il
auprès d’elle ? Laura se demande quel est le prix à payer pour devenir une
femme, affronter l’avenir, quitter cette maison pour rentrer dans la sienne.