Claude Mauriac tient son Journal depuis plus de quarante ans. De ces milliers
de pages, il avait seulement publié jusqu'ici celles qui concernaient André
Gide. Il nous en présente aujourd'hui de nouveaux extraits relatifs à l'amitié
souvent contrariée qui les unit, Jean Cocteau et lui.

C'est donc Jean Cocteau que nous rencontrerons, entendrons. Un Jean Cocteau
aussi brillant que l'on pouvait attendre mais qui ne ressemble pas à sa
légende : plus sensible, plus sincère, plus attachant aussi que l'on croyait.

Autour de lui, le Paris de l'immédiate avant-guerre, de la drôle de guerre,
fugitivement de l'Occupation, enfin de l'après-guerre. Mais ce ne serait rien
; ce n'est rien pour l'auteur qui nous propose avec Une amitié contrariée le
premier chapitre d'une oeuvre à laquelle il travaille depuis cinq ans et dont
les matériaux, considérables, sont ceux de son Journal. Cette oeuvre, dont
voici publiée l'une des parties achevées, est intitulée le Temps immobile.

Avec de petits blocs de temps, souvent éloignés les uns des autres et que
rapprochent une logique interne (l'unité des thèmes, des êtres, des lieux) ou
l'apparente déraison de motivations secrètes, Claude Mauriac ne recompose pas
sa vie, il compose une oeuvre dont le temps est le sujet.

Il s'agit de la première utilisation dans la littérature de la technique du
montage d'actualités anciennes. Temps mêlés. Vie où il ne se passe rien mais
où passe le temps. Durée immobilisée et vaincue.

Jean Cocteau n'e-t-il pas été poète et célèbre que ce livre, qui ne ressemble
à aucun autre, n'e-t rien perdu de son intérêt. Jean Cocteau cesse d'y être
l'auteur de son oeuvre pour devenir l'un des personnages de celle de Claude
Mauriac.