«  Comédie d’automne constitue le sixième et dernier épisode de «  La vie
poétique  ». Je travaillais au kiosque quand «  le tournant de la rigueur  »
nous a précipités dans une course à l’argent. Parmi les habitués se trouvait
un homme d’une soixantaine d’années, Albert, dont j’appris au fil du temps
qu’il était rentier, d’où son intérêt pour la seconde édition du Monde et des
cours de la bourse. Spécialiste de Stendhal, il sera mon premier lecteur, et
un conseiller avisé. Il est un des trois personnages centraux du livre. Avec
ma mère qui ne vit pas d’un bon œil la parution des Champs d’honneur, et
encore moins l’attribution à son fils du prix Goncourt. Ce qui nous amène à
cette «  comédie d’automne  ». On pourrait croire que le prix récompense le
seul mérite d’un livre. Ô naïveté, les arcanes de l’édition ne fonctionnent
pas sur des critères aussi élémentaires. C’est oublier les intérêts
économiques, les rivalités, les ambitions, de sorte que les jurés du prix,
dont la probité aux yeux de la presse était sujette à caution, furent très
contents de pouvoir l’attribuer à un innocent n’ayant rien à voir avec le
milieu, qui plus est auteur d’un livre paru aux très austères et vertueuses
Éditions de Minuit. L’entreprise de blanchiment était parfaite. Le troisième
personnage crucial, car c’est par lui que le livre existe, c’est l’éditeur.
Moins détaché qu’il n’y paraît. Et le narrateur  ? Tout d’abord spectateur,
venant d’une époque où ce genre de prix était discrédité, il assiste depuis
son kiosque à cet étrange ballet de journalistes, de curieux, de rumeurs, de
caméras de télévision, sans se sentir vraiment concerné. Le moment venu, ce ne
sera pas aussi simple. Mais c’est bien grâce à ce livre qu’il fit la
connaissance de deux hommes merveilleux  : Bernard Rapp et Robert Doisneau.
Ensuite, ce n’est plus la même histoire.  »

J.R.