"La Danse, à mon sens, ne se borne pas à être un exercice, un divertissement,
un art ornemental et un jeu de société quelquefois ; elle est chose sérieuse
et, par certains aspects, chose très vénérable. Elle est un art fondamental,
comme son universalité, son antiquité immémoriale, les usages solennels qu'on
en a fait, les idées et les réflexions qu'elle a de tout temps engendrées, le
suggèrent ou le prouvent." Se détachant de l'utilitarisme, la danse se veut
action poétique et militante pour Paul Valéry : "L'homme a découvert le
plaisir pris dans le rythme, dans l'enivrement des sens jusqu'à épuisement".
Si bien que le besoin de redevenir "danse" est humain. Paul Valéry dans cet
ouvrage court et percutant nous invite à observer le ballet des doigts du
pianiste, le mouvement de la toupie, et de s'apercevoir que tout y est danse.