Dans un champ où une foule est venue l'écouter, Emilian conte. Alternant méfiance, angoisse et désinvolture devant les réactions de ses auditeurs, lyrisme, passion et sécheresse, humour et tragique, il narre son cheminement de l'âge d'enfant à celui du cynisme. Des montagnes de la Serbie natale à la guérilla des Balkans, des rues de Paris au palais présidentiel d'un tyran, de la honte terrible des non-dits au bonheur de la création artistique, d'une musique à l'autre, Emilian se raconte. Car la musique est là, présente dans son esprit comme une femme. La musique est là pour ronger les fureurs de cet homme qui a peur. Et qui devra affronter en cette unique journée de récit les heures sombres de son existence.