Comment arrive-t-on à se faire aimer et détester sans mesure ? La recette est simple : il suffit, sur tous les sujets, de dire ce que l'on pense, d'être absolument sincère, de rester, en dépit des modes et des terrorismes, étroitement fidèle à soi-même. Depuis 1970 Dutourd écrit chaque semaine, dans France Soir une lettre à un million de personnes. Son originalité consiste à l'écrire comme s'il s'adressait à un ami intime avec lequel on ne se gêne pas, auquel on dit tout sans précaution et sans ménagement. C'est un ton unique dans la presse française où l'on prend en général beaucoup de précautions et de ménagements pour dire des choses insignifiantes. Pour des centaines de milliers de lecteurs, le nom de Dutourd est synonyme d'irrespect, de liberté d'esprit et même, tant le monde est devenu craintif, de courage. On dit que le journalisme mène à tout à condition d'en sortir. Il peut mener aussi, quand on y reste, à être un moraliste, un pamphlétaire, un philosphe. Même les gens qui n'aiment pas Dutourd ne peuvent pas dire qu'il soit ennuyeux.